Tracce e Sentieri

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per un pezzo di pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Forse la vera ragione per smettere di scrivere è che sto invecchiando. Sono vecchia. Quando succede, fare le cose che devi fare richiede sempre più tempo e concentrazione. Pagare le bollette, ricordarti quando passa il camion della spazzatura, fare la raccolta differenziata, donare soldi a tutte quelle buone cause che hai promesso a te stessa di sostenere. Mantenere l’ordine intorno a te. Il disordine è molto più minaccioso di una volta - non è più perdonabile e disarmante, né un segno della propria creatività, ma una prova dell’arrivo della demenza senile, decisamente poco affascinante. In effetti è meno affascinante, la demenza, nelle donne che negli uomini. Lo stesso vale per l’aspetto fisico da mantenere presentabile. Richiede sempre più sforzo, non tanto arrestare il deterioramento quanto rallentarlo in modo che risulti accettabile a te stessa e agli altri. Tutte le pillole e gli esami e gli esercizi. Non puoi più martellare sui tasti, rapita alle tre di notte dal finale di una storia. Non puoi più essere il grande scrittore, quello con il brutto carattere e le cattive abitudini e la genialità graffiante dei vecchi film. Non che io lo sia mai stata (in effetti non ricordo che nessuno di questi geni sia mai stato una donna), ma l’idea è sempre sopravvissuta da qualche parte nella mia testa, come qualcosa che un giorno avrei potuto provare a essere.
Insomma: smetterei di scrivere per avere una vita più gestibile. E poi so che è molto raro produrre un capolavoro in questi ultimi anni di vita, e uno o due libri in meno non sarebbero una gran perdita per nessuno. Di sicuro non mi mancherà quel tormento - i tentativi a vuoto necessari perché una storia sia buona - o il vero e proprio orrore che provo nell’attesa che il libro venga pubblicato, per poi dar fondo al mio coraggio e uscire di casa ed esserne responsabile nel vasto mondo (in realtà sembra che sia vasto, ma il mondo dell’editoria, della critica letteraria, del pubblico dei lettori, è così piccolo che la maggior parte della gente che vive nel tuo paese, perfino nella tua cittadina, non saprà mai il tuo nome).
Non mi perderò niente, davvero.
Ma aspetta un attimo: che cosa c’era di così meraviglioso? Che cosa lo faceva sembrare irresistibile? Che cosa rendeva trascurabili questi inconvenienti? Se non è quando stai componendo il lavoro, non quando lo mandi all’editore, non quando ce l’hai in mano stampato, né quando lo leggi in pubblico o lo vedi entrare in classifica (e cominci a preoccuparti di quando ne uscirà), e nemmeno quando vince un premio, anche se devi ammettere che vincerlo è meglio che non vincerlo, allora quando è?
Il momento non è forse quello in cui hai l’idea, o meglio inciampi nell’idea, ci sbatti contro, come se stesse vagando da sempre nella tua testa? È già lì, ancora senza lineamenti precisi, ma armoniosa e brillante. Non è la storia. È lo spirito, il centro della storia, qualcosa che non è fatto di parole, ma che può sorgere alla vita, almeno a una vita pubblica, soltanto quando le parole lo avvolgono. Un oggetto ancora non guastato, ancora protetto dalle interferenze. In una forma più bella di quella che avrà mai, dopo essere stato stirato e schiacciato dentro le tue frasi. Pensa di poter essere soddisfatta da questo incontro soltanto, dal riconoscerlo e poi lasciarlo solo. Come sarebbe?
Vedremo.

1. Corridoni Alfredo viene alla luce alle due di notte a Erba il 5 aprile 1988. E' secondogenito ...
2. Ghioni Ludovico nato in una notte di pioggia il 19 novembre 1905 nella campagna di Pontelambro ...
   

• Carlo Rivolta interpreta: Platone, Apologia di Socrate

• Carlo Rivolta interpreta Giobbe

• Carlo Rivolta interpreta I sommersi e i salvati di Primo Levi

• Carlo Rivolta interpreta: Carlo Emilio Gadda: Quer pasticciaccio ...

• Carlo Rivolta interpreta : Carlo Emilio Gadda, La casa della Brianza e Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus

• Carlo Rivolta interpreta Giuseppe Pontiggia

• Carlo Rivolta interpreta Alberto Vigevani

• Sulle tracce di Carlo Rivolta, attore

• Eugen Herrigel, Lo Zen e il tiro con l'arco
  

• Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi, Einaudi
  

• Cormac McCarthy, La strada, Einaudi - presentazione di Tartarugosa
  

• Cormac McCarthy, La strada, Einaudi - presentazione di Prisma
  

•  Ian McEwan, Chesil Beach
  

• Alice Munro, Il percorso dell'amore, Einaudi

• Alice Munro, The bear came over the mountain (da: Nemico, amico, amante …, Einaudi)

• Amos Oz (2005) D’un tratto nel folto del bosco, Feltrinelli

• Paolo Roveredo, Mandami a dire, Bompiani
  

• José Saramago, Cecità

• Meša Selimovic', Il derviscio e la morte

• Magda Szabò, La porta, Einaudi
  

• Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

La tenda del fiume è rotta: le ultime dita delle foglie
S'afferrano e affondano dentro la riva umida. Il vento
Incrocia non udito sulla terra bruna. Le ninfe son partite.
Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio Canto.
Il fiume non trascina bottiglie vuote, carte da sandwich,
Fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigarette
O altre testimonianze delle notti estive. Le ninfe son partite.
E i loro amici, eredi bighelloni di direttori di banca della City;
Partiti, e non hanno lasciato indirizzo.
Presso le acque dei Lemano mi sedetti e piansi...
Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio canto.
Dolce Tamigi, scorri lievemente, perché il mio canto non è alto né lungo.
Ma alle mie spalle in una fredda raffica odo
Lo scricchiolo delle ossa, e il ghigno che fende da un orecchio all'altro.
Un topo si insinuò con lentezza fra la vegetazione
Strascicando il suo viscido ventre sulla riva
Mentre stavo pescando nel canale tetro
Una sera d'inverno dietro il gasometro
Meditando sul naufragio del re mio fratello
E sulla morte del re mio padre, prima di lui.
Dei bianchi corpi ignudi sul suolo molle e basso
E ossa, gettate in una piccola soffitta bassa e arida,
Smosse solo dal piede del topo, un anno dietro l'altro.
Ma alle mie spalle di tanto in tanto odo
Suoni di trombe e motori, che condurranno
Sweeney da Mrs. Porter a primavera.
Oh la luna splendeva lucente su Mrs. Porter
E su sua figlia
Che si lavano i piedi in «soda water»
Et O ces voix d'enfants, chan tant dans la coupole!

Fra le tante liste di Libri da regalare che si trovano sui quotidiani o sui tanti Blog-Libri mi piace il modo in cui ha impostato la raccolta dei suggerimenti Remo Bassini:

"Ho chiesto ad alcuni che vivono tra libri e scrittori e scrittura di indicare, per il mio giornale, tre titoli di libri da consigliare ..."

Ho messo sul tavolo questi:

Giuseppe Pontiggia, Prima persona, Mondadori.
da tenere accanto, sul tavolo o sul comodino, per godere di una scrittura densa di leggerezza e per invitarsi ad altre letture

Cormac McCarthy, La strada, Einaudi
un padre e un figlio su un carrello da supermercato in cammino dentro una terra desolata. eppure la relazione intersoggettiva la vince sulla distruzione del paesaggio da vivere

Vito Mancuso, L’anima e il suo destino, Raffaello Cortina
perchè la domanda prima è anche la domanda ultima: “la domanda riguarda la morte e l’al di là della morte, non tanto che cosa ci sarà, piuttosto, molto più radicalmente, se qualcosa ci sarà”

Remo Bassini sta raccogliendo moltissime altre proposte che aggiorna in questo elenco: Libri da regalare